La biblioteca de casa

Tola vida me crié arrodiáu de llibros. Cientos d’ellos acorrompinaben les estanteríes de casa. Nel salón, nos cuartos, nel trasteru… llibros perdayuri. Cuando neñu llamábame poderosamente l’atención cuando díbemos de visita a otres cases aquelles paredes vacies, o con cuadros, o con estanteríes con trofeos y figures, pero los llibros ¿úlos? ¿Tendríen un trasteru tan grande que-yos entraben tolos llibros ellí? Col pasu’l tiempu decatéme que los trasteros namás guarden alcordances rotes y polvu.

Cunten en casa que tardara n’entrar a lleer. Una pronta miopía infantil torgóme poder siguir les primeres clases y pa cuando se decataren que yo nun vía l’enceráu’l cursu acababa y yo facía seis años (soi d’avientu). Una gran capacidá de distracción y el calecer el culu con fueu ayudaron muncho más, pémeque, que la miopía. Pero nun soi naide pa camudar la hestoria familiar anque esi cachín falara de min.

Sía como quier venguéme de la miopía y al añu siguiente, como davezu alcuerda mio pá, lleíla’l periódicu tolos domingos mentes él y mio ma vermutiaben per Ventanielles. Aquello llamába-y muncho l’atención a los chigreros y conocíos familiares. Contra toa lloa he reconocer que realmente lo qu’a min m’interesaba yera aquella tira cómica que cuasi nunca entendía y la programación de la tele.

Nun sé cuála foi la mio primer llectura pero toi cuasi seguru que me la dieren en casa y non na escuela. En casa somos de lleer y pa disgustu de mio ma y allegría d’un neñu curiosu que redescubrió’l mundu con seis años al poner les gafes un bon amigu de la familia trabayaba de mecánicu nuna editorial y siempres que podía regalábamos dalgún volume grande, vistosu, enllenu colores sobre toa triba de temátiques y sobre manera, sobre Asturies porque sabía que mos prestaba.

Alcuérdome qu’una de les primeres llectures que me punxo mio ma ente les manes de neñu foi’l cómic d’Astérix el galu. Cuando al poco d’aquello La Voz de Asturias sacare en cintes VHS les películes de dibuxos del guerreru celta mio pá nun duldó en mercales. Aburrílos años y años con elles podiendo ver la primera, precisamente la d’Astérix el galu, hasta cinco vegaes al día. Llegué desgastales y esborra-yos los conteníos de la cinta magnética… tán, sicasí, guardaínes nuna caxa nel trasteru.

Rápidamente aficionéme a los cómics. D’Astérix salté a Tintin (del que tamién teo tola coleición de películes de La Voz guardaes), a Lucky Luck, Mortadelo y Fimelón, el Capitán Trueno, Mafalda, la Rúa del Percebe… cómics toos ellos heredaes. Foron llectures que se combinaben cola de los clásicos cuentos infantiles de los trés gochinos, caperuza bermeya, los siete cabritinos, Pinocchio, el llibru la selva… etc. Con siete años tenía una capacidá de llectura mui superior a la propia pa la edá pero, sobre manera, gustábame lleer.

Empecé daquella a mirar qué llibros había per casa. Alcuérdome d’un volume grandón a tou color que ponía Reino de Asturias y que trayía unes semeyes d’un sitiu que nun tardé en reconocer: Cuadonga. Tolos branos pelegrinábemos hasta’l santuariu porque mio pá, gran aficionáu al ciclismu, tenía como vezu dir en bici de Ventanielles a Cuadonga con un grupu d’amigos. Tamién m’alcuerdo de los volúmenes de Geografía de Asturias de La Nueva España anque estos prestábenme menos porque trayíen menos semeyes y munchu más testu. Esi mesmu añu fui con mio ma y el mio hermanu pequeñu a sacar el carné de la biblioteca’l barriu a la que m’avecé a dir toles selmanes por dos cómics y un llibru a la selmana.

Cuando fixi la primer comunión regalóme un tíu y la muyer los trés primeros llibros de Harry Potter. Llectura que foi básica nel mio gustu polo máxico y sobrenatural y que m’acompañó hasta los quince años y que sigo relleendo. Cuando nel añu 2001 viere qu’anunciaben la primer película nun podía creyelo y cuando va cuatro años sacaren la última he reconocer qu’a la salida’l cine sintiere como ún de los filos que más m’ataben a la mio infancia rompía.

La biblioteca de casa marcó muncho la mio cosmovisión. Cuando tando en sestu de primaria topare rabilando per una estantería Les normes ortográfiques de l’Academia de la Llingua Asturiana aquello pa min foi una gran revelación. Empezaba a garrar personalidá la llingua de casa. Daquella foi cuando empezaren a llegar a casa los llibros de Picu Urriellu onde se falaba d’hestoria, mitoloxía, bruxería, cocina, simboloxía, los celtes…. y too d’Asturies. Aquello abrióme los güeyos a toa una tierra que yá daquella sentía’l mio País. Pasín a pasu foron apaeciendo otres obres n’asturianu qu’había per casa.

En llegando a los primeros años d’adolescencia empecé a garra-y munchu noxu que me mandaren lleer. Yá tenía muncho lleío y sabía lo que me prestaba. Les llectures obligaes siguen siendo una de les coses que más tarrezo.

Nun dexé, sicasí, de llau la llectura. Con trece años cayó nes mios manes La Tresformación de Kafka, traducción de Xandru Fernández. Nun sabía quién yera nengún de los dos pero aquella llectura foi una de les que más buelga me dexó. Col carné de la biblioteca desfilaren per casa, El principín torna de García Arias, La tierra entero de Berta Piñán y Fontenebrosa de Vicente García Oliva. Quedé prendáu tamién de Rosalía de Castro col gran poema d’Adiós fontes, adiós regatos pequenos. La llectura en clas unos años más tarde d’Orillas del Sar dexóme la certeza del pecáu non solo contra la identidá sinón tamién contra la lliteratura y el potencial lliterariu d’una persona que supón ñéga-y espresase na llingua propia.

Aquellos foron los años del mio espertar políticu. La idea d’Asturies como nación arribó a les orielles de la mio mente y ehí afincada quedó. Toi seguru, convencíu dafechu, qu’esta idea, esta formulación concreta del apegu pola tierra, el respetu pola natura y l’interés pola realidá que mos arrodia topare una güerta bien llabrada con años de llectures, escursiones y vivencies non solo pa biltar, sinón direutamente pa espoxigar bien fuerte y alto dientro de min.

Pasín a pasu fui engormeciendo eses estanteríes, hasta que llegó’l momentu de fundar la mio propia biblioteca. L’asturianu ye la llingua preferente nella pero non la única. Aquellos cómics de la infancia, Harry Potter o dellos clásicos de la lliteratura universal son la basa que tien por tola biblioteca, son heredaos de la biblioteca de casa y tán toos en castellán. El castellán ye tamién la mio llingua. Al llau de Manrique, el Conde Lucanor, Cervantes… fui poniendo, con tol simbolismu qu’ello trai arreyao, a Marirreguera, Xosefa Xovellanos, Pin de Pría, el Padre Galo, Antón García, Berta Piñán, Xulio Viejo, Xandru Fernández o a Pablo Rodríguez Medina por nomar namás a unos pocos.

Arriendes d’ello, clásicos de la lliteratura gallega, dalguna obra en catalán, clásicos italianos, manuales de filoloxía románica, hestoria, antropoloxía, autores como Chomsky, Kropotkin, Bakunin y dalgo de teoría asturianista y galleguista zarren el que ye’l mio personal panteón.

La biblioteca de casa ye muncho más qu’una llista de llibros. Ye la propia hestoria vital y espiritual d’una persona, una radiografía de la so personalidá, son les blimes coles qu’engoxa la so particular cosmovisión. La biblioteca particular ye, en definitiva, ún mesmu: causa y al empar resultáu de lo que somos.

Advertisements

La mar

Caminaba pela sablera ensin pensar en nada, echó los güeyos p’atrás tornándose y vio cómo s’esmucíen les buelgues baxo les foles, como si nunca aportare ellí, como si nunca tuviere pasao perhí; vía como esapaecíen los únicos nicios reales de qu’esistía, porque ensin pruebes de que llegare ehí, ¿cómo podía tar segura de tar ellí? Y si nun taba ellí ¿úla entós? Nenyures. ¿Pue esistir daqué que nun ta nenyures?

Siguió caminando cavilando sobre’l tema. ¿Cuántes persones pasaren pellí aquel día y de nenguna d’elles quedaba rastru dalu? ¿Y nesa selmana? ¿Cuánta xente caminare peles costes asturianes a lo llargo de la hestoria, cuántos animales mariñanos s’allegaron pa morrer, cuántos barcos llancaríen nesti sable? Probablemente enxamás diba llegar a sabelo, pero tampoco quería.

Siguió camiando pensando no feble que ye una vida. ¿Qué supón una vida humana, por llarga que seya, na inmensidá del tiempu, en tola hestoria del planeta? Nada, nin un vierbu. Precisamente por eso siempre mos empeñamos n’intentar ser recordaos munchu tiempu dempués de finar. Y lo simpático, ye que s’intenta nos más de los casos con daqué inda más feble tovía que la propia vida humana: cola pallabra.

Escribiendo asperamos ser recordaos nos tiempos futuros onde nun va quedar yá buelga nenguna en sable del nuesu camín pela sablera, pero escaecemos aquel dichu llatinu tan sabiu, verba volant, y faenlo aína, en tolos sentíos y per dayures. Van d’una persona pa otra, d’una llingua pa otra, d’un país pa otru y tresfórmense, evolucionen, camuden y muerren.

Muerren les pallabres, como muerres les persones, y los falantes que les empleguen. Y si muerren les pallabres y muerren los falantes, ¿nun morrerán tamién los llectores? Obviamente. Entós, ¿pa qué val poner per escrito nada si va llegar tamién el día en que naide va poder lleelo? Y eso siempres que lo escrito apuerte a esi día llonxanu nel tiempu, o más averáu, según la llingua; pero siempres moviéndonos nun tarrén resbalosiu ensin gabitos claros nos que se poder agarrar ún.

Siguió camiando pela sablera.

Cuando se quixo dar cuenta taba yá na otra punta. La mar taba tranquila, pacetible. Les foles veníen mases, antroxando’l gafu interés en facer esapaecer lo poco de la to esistencia que quedaba, afamiaes de buelgues qu’esborriar. Quedó mirando la sele y fuina mar, colos güeyos clisaos n’allantrones.

Al fondu víase un barcu grande, suficientemente grande como pa nun saber si diba, venía o quedaba quietu onde taba. Víase tamién el sol, tres les ñubes, malapenes una figura difícil de ver; l’agua ye tan fuerte que ye quien p’atapecer hasta l’astru más cercanu al planeta cola mesma facilidá cola qu’esborria les tos pisaes. Al tornase pa empobinar peles escaleres y xubir a la cera vio a una paisanina sentada nelles mirando tamién al horizón. Averóse a ella y entrugó-y:

– Ta la mar tranquila, ¿eh?

La paisana nun arrespondió darréu sinón que siguió callada un ratín, tan llargu que taba yá marchando cuando abrió la boca.

–A esti llau –dixo secamente.

–¿Cómo? Nun la entiendo.

–La mar. Ta tranquila a esti llau. De xuru que ta enfarrucada dayures…

Aquello fíxo-y pensar. Ye cierto que la mar ye mui grande, escomanda, y naide ye quien a vela entera. Como nós mesmos y la nuesa miente, la mar tien munches cares y naide, naide, les conoz toes como pa dicir si la mar, como conxuntu d’agües, ta tranquila, enfarrucada, molesta o sele.

Siempres va haber de too. Siempres habrá una parte que-y lleve la contraria al restu. Nunca vamos poder tar seguros de cómo ta la mar, como nun vamos ser a saber seguros si daqué mos presta si non, si creyemos nello si non. De lo único de lo que podemos tar seguros ye de que siempre queda abierta la puerta pal cambéu.

Lo tranquilo s’enoxa, lo alto cai, lo guapo anfea, lo sano amala y al aviesu nengún cabréu ye eternu, lo baxo pue xubir, lo feo aguapiar y nenguna enfermedá dura pa siempre, o se curia o muerres pero nunca quedarás enfermu tola eternidá. La muerte ye lo único qu’escapa a esti camudamientu continuu, fuxe de la realidá cambiadiza. Lo único que ye a llantar nel camín de la Hestoria un finxu claru, inamovible; tan bien afincáu que nin siquier los mozos pela nueche puen movelos como s’avezaba facer coles llendes problemátiques del vecín.

Yá lo dicíen los paisanos dende’l medievu, la muerte pue con toos y con too. Acaba llegándo-y a toles coses: a paisanos, neños, mozos o vieyos, ricos o probes, altos o baxos, guapos o feos, llistos o fatos, bonos o malos, nobles o villanos, clérigos o seculares, relixosos, ateos o agnósticos… da igual la raza, el sexu, la mentalidá, la orientación sexual, la procedencia, el credu políticu o éticu, lléganos a toos. Los animales, les plantes, los planetes, les estrelles, too muerre ¡hasta l’agua.

L’agua mesmo que primero te come la esistencia de la que pasies adulces pela sablera famienta de buelgues qu’afirmen dalguna identidá dilida ente tantos llitros, esa mar traicionera y incorpórea tamién muerre.

– …o mesmamente equí pa dalguién. –acabó la sentencia la paisana. Llevantó un brazu y estiró un deu apuntando un poco más p’alantre d’au taben elles, ente les piedres. –Como aquel paisanu, que se ta afogando.

Y yera verdá. Ellí taba’l paisanu afogándose na mar, ensin que naide lu pudiere aidar. Esa mar avariciosa, famiona d’esistencia que-y dea un poco de conciencia y identidá taba matándolu, encloyándolu ensin piedá. Esa mar que fartucó de simples buelgues y agora quier daqué más consistente.

La lluz del campusantu

Ti que pensas do futuro?, pregunteille. O futuro non existe agora, dixo o meu país con flores vermellas abríndose nun prado verde.

«O país que falaba» en Made in Galiza de Séchu Sende

 

Aquel día de tolos santos dempués de misa y la ufrienda floral añal que correspondía quedares en casa güela a xintar y falanduquiar un poco na sobremesa. Aprucíen los temes de conversación ensin xacíu dalu y toos so la norma non escrita de nun tocar nada especialmente nin personal nin comprometío. Que si’l tiempu, que si qué dura que ta la vida, que si esto, que si lo otro… como yera vezu tamién daqué crítica contra’l cura cayó.

El casu ye que fíxose sero ente la conversación y el café y yá cayere la nueche. Decidiesti colar escudáu en xides típiques y tópiques sobre lo muncho que teníes que facer y lo tarde que yera, xides que naide precisaba y que toos entendieren y aceutaren ensin reparos. Despidiéstite y saliesti de casa, empobinesti al coche, xubiesti y arranquesti.

A la salida’l pueblu, na plaza la ilesia, daqué cosa fixo qu’aparares y apagares les lluces y el motor. Precisabes salir, saliesti y enfilesti camín del campusantu. Tres pasar el güertu la ilesia al allegate a muria de piedra decatéstite que la puerta taba zarrada, pero non pesllada. Emburriesti y entresti.

La lluna taba enllena y daba lluz claro, blanco y llimpio con una fuercia ablucante. Yera una nueche preciosa na que nun se precisaba nengún preséu allumante pa ver. Había una lluna que convidaba a pensar y na que cuasi hasta se podía lleer. De fechu al llegar a los nichos familiares pudiesti lleer con total facilidá les plaques conmemoratives.

Ellí xacíen dos xeneraciones d’antepasaos. Ente ellos y tu, más de doscientos años d’hestoria. La entruga yera obligada, ¿qué pensaríen ellos de ti de conocete? ¿Qué diben pensar d’un rapaz de ventipocos años que se dicía atéu y qu’ehí taba, guiáu pola lluz de la lluna, énte los restos mortales de los familiares ensin saber qué pensar de sigo mesmu?

Pensabes pa contra tigo que de xuru que nun se diben estrañar de sentite falar n’asturianu, anque nun acabaren d’atalantalo too. L’idioma camuda, claro ta. Con tantu arguyu como sentíes pol idioma que lleves por bandera decatéstite que pa ellos eso nun diba ser absolutamente nada. Cenciellamente falabes normal, falabes como ellos y ¿qué méritu tien falar como tou dios?

Lo más seguro yera qu’ellos nun diben entendete. Aquellos que vivieren más al marxe del castellán, precisamente por eso; y aquellos que tuvieren un contautu mayor y más real tampoco diben ser a entender cómo yera eso de que nun queríes falar fino anque supieres facelo. ¿Qué xacíu tenía eso? ¿Qué discursu absurdu sobre identidaes irredentes dibes querer desplica-yos?

Amás, si les coses tanto camudaren dende aquella, ¿cómo yera qu’había tanta fame como entós? ¿Cómo-yos dibes desplicar que tamién vas tener que garrar el macutu y dir allalantrones a buscate la vida? Y perhí, mieu nenu, sí que nun falen asina.

Y ehí tas, delantre d’ellos, sitiéndote esculcáu y xulgáu. Viéndote cada vuelta más pequeñu, fatu y insignificante énte’l pesu de la hestoria.

Nesa nueche, cúntase, acababa l’añu pa gran parte la Europa precristiana y escomenzaba’l siguiente. Yera’l momentu más afayadizu, entós, pa contautar colos espíritus de los antepasaos, yera ún de los momentos más afechiscos pa la maxa’l cambéu. Fora un añu llargu y duru y daveres queríes qu’acabara pero pa ti, atéu práuticante, aínda quedaben un par de meses p’aportar a la fin del añu cristianu.

Con too, ellí tabes, llantáu metanes un cementeriu, nuna nueche especial culturalmente y que la casualidá o’l destín quixo que fore de lluna enllena. Nun sabíes cómo nin por qué, pero asperabes sacar daqué en claro d’esa visita solitaria y nocherniega menos inconsciente de lo que quixeres almitir. Sicasí, nada nun pasó.

Nenguna pantasma s’allegó, nin foi na to ayuda. Ellí quedares solu delantre’l fríu mármole de los nichos, les callaes piedres de la muria y les silencioses llábanes del suelu. Nin un vierbu como rempuesta a les duldes.

Como nada nun pasó y nada nun diba pasar decidiéstite a colar tamién d’ellí. Al llegar a la puerta saliesti y arimástila pa que quedare como taba primero de tu entrar. Qué gran alegoría yera aquello. Queríes ser como un guerreru que batallaba pol respetu a lo propio cola aprobación de los antepasaos y decatéstite que nun yeres más qu’un guarda que curiaba d’una herencia morridosa. Yeres, a la postre, l’últimu que salía d’esi cementeriu y había echar la llave.

Aquella lluz esblancuñao de la lluna fíxote velo perclaro: siénteste heriede d’un País que nunca nun foi, defensor d’una Patria que nun ha tornar.

Montesti en coche y colesti.

Un cuentín señardosu

Ñacieron hai munchu tiempu. Foi nuna tierra llenta, misteriosa, verde, selvaxe; nun día húmedu. Taben arrodiadaes de xente que les queríen; familia, vecinos, tuvieron una infancia que podríemos llamar feliz. Yeren dos xermanes ximielgues que se queríen abondo ente elles.

Medraron y tuvieren una adolescencia más abegosa. De primeres, morrió muncha xente que les quería y a les qu’elles tamién-yos teníen ciñu. Pasáronlo mal, foi un güelpe fonderu. A esto, hai d’amesta-y qu’aportó xente nuevo a les so vida, los más d’ellos con non mui bones intenciones.

Esa xente intentó tapeceles y torgaron-yos un desenvolvimientu granible. Nun les dexaron dir a escuela, ñegándo-yos una educación y un bon futuru. Dexáronles abandonadaes, na cai, mendigando. Y lo peor nun foi eso, foi qu’hebo xente cola que vivieron tola vida que-yos dio’l llombu.

Aplaudieren cuando les dexaben en ridículu, ñegáronles munches más de trés vegaes y fixeron los posibles por quedar bien énte esos que s’impunxeron nel poder. Ñegándose tamién a sigo mesmos.

Na edá adulta tuvieron que vivir de miagar, gatuñando coles uñes lo poco atropable que topaben pel suelu. Tuvieron a puntu de morrer de fame, fríu y escaezu. Solo l’amor qu’aínda teníen por elles dellos de los vieyos collacios les pudieron salvar de les garres de la muerte.

Anguaño, elles amalicaron y tán na cama. Pansándolo mal. Yá nun tienen cuasi xente que les quiera, pero los pocos qu’entovía caltienen amor por elles quiérenles fonderamente. Na cama remembren unes pallabres que-yos dixo una d’eses persones cuando taba a piques de morrer:

«Na vida hai que ser al empar práuticu y útopicu. Tener unos ideales utópicos y dir diendo haza ellos con aiciones posibles. Si tienes unos ideales fácilmente alcanzables, apoltrones una vegada algamaos. Si los tienes utópicos faente movéte, siguir lluchando por algamalos, ameyorar col pasu del tiempu.»

Eses pallabres resonaben nes sos tiestes. Una y otra vuelta. Víen nes aiciones, que diben a la gueta de salvales, dambos xeitos. Buscaben per tolos llaos mélicos y melecines pa salvales y enxamás perdíen la esperanza. Pero sabíen qu’ensin l’aida de los qu’enantes les ñegaron los que les queríen nun diben poder padaga-yos la melecina que fixere que se punxere bien y pudieren siguir viviendo na so tierra cola so xente.

Aquella melecina cara pero pagable, utópica pero algamable yera la oficialidá y elles yeren les llingües asturianes.

GULISMES

Envivio munches coses nesti mundu ya a munches persones. La gulisma suel tenésela como daqué malo; pero, na so midida como too, pémeque daqué bono. Ye un afalador a mover a la xente a que camude y ameyore, a que se mueva pa cambiar la realidá. La gulisma fixere que m’esmoleciere pola mio llingua, qu’esconsonare y pidiere’l mesmu respetu que tien el castellán pa ella. ¿Por qué ellos lu tienen o yo non? Pa la reconocencia otro tanto de lo mesmo. ¿Por qué ellos la tienen y yo non? «Porque nun ye una llingua» dicíen. Entós, movíme pa ver qué yera una llingua y cómo yera que lo que yo falaba nun yera cosa tala. Resultó ser que la desplicación nun yera filolóxica. Entós tuvi de siguir na gueta y la rempuesta taba na historia, na socioloxía y na política.

 

 

Gracies a esa gulisma de por qué ellos sí y yo non, topéme con toes eses estayes del saber y quédeme prendáu d’elles. Interésome pola historia y lo social, meto’l focicu na política y voi estudiar filoloxía. Pue dicise que la gulisma foi l’emburrión que, nun teniendo otru, dio-y puxu al interés y les ganes de conocer y adeprender.

 

 

Téo-y gulisma a tolos nuesos antepasaos que vivieren nesta tierra como verdaderos paisanos y paisanes: falando n’asturianu; entamando, calteniendo y tresmitiendo la cultura encesa d’esti pueblu milenariu; viviendo acordies col medioambiente; respetando y protexendo valles y montes, ríos y llagos, llombes y llanos; defendiendo con arguyu les caseríes y conceyos que son la cadarma polítoco-social del país.

 

 

Pero tamién-y teo gulisma a toes aquelles persones que, mentanto los caberos años de la dictadura franquista y la malnomada transición, tuvieren el cuayu y l’anguante d’entamar un movimientu de reivindicación, revitalización y dignificación de lo propio. Envido’l so arguyu y asturianía, la so fuercia y compromisu pa cola nación que los vio ñacer y espoxigar. Envido l’aguante y l’arranque que tuvieren pa llevantar de la nada’l movimientu más dinámicu y activu de tola sociedá asturiana d’anguaño. La paciencia de llantar la semiente pa que guañare y esporpollare un sentir asturianista nesti país escacíu de lo que ye y foi, y nada concienciáu de lo que podía ser. Carezo de gulisma cuando veo l’amor que teníen polo ayeno, llegando al puntu d’asturializalo pa espardalo ente la xente nueso; asturianizándolo tornándolo a la nuesa llingua, como fixeren colos clásicos de la lliteratura, o dándo-y nueves oportunidaes a la llingua emplegándola pa cualesquier triba de coses: melecina, drechu, alministración, docencia, ganadería, pesca, amor…

 

 

Gulismo la fondera conocencia de la llingua y cultura asturianes que foren quien a algamar con tantu esfuerciu y pruyimientu, al empar que naguo por tener tamién l’escomanáu conocimientu que tienen sobro la hestoria y les costumes de nueso. Envidio la convicción y l’arrogancia cola que llucharen estes muyeres y estos homes pa qu’esta tierra siga viva y viviendo como siempres lo fixo. Causame gran murnia ver y presentir qu’enxamás-yos lo agradeceremos lo necesario.

 

 

¿Ye malo la gulisma? Cuido que non tanto como mos la pinten.

LES GÜELES D’ASTURIES

Tando pel branu en casa d’una de les mios güeles, tábemos charrando la ma mio, la mio güela y yo. Ella taba cuntándomos dalgún qu’otru casu de diglosia de dalgún vecín: cuando diben al mélicu, un casu d’un paisanu que cuasi llega a les manes col abogáu por tracamundiar el significáu de “deber” y “tener” (da qu’en castellán ye uno n’asturianu otro)… etc. Yo recalqué que l’asuntu taba na falta de conocencia y consciencia propio de falar una llingua, la nuesa, l’asturiana. La mio ma cuntó dalgún casu de cuando yera estudiante universitaria y fuere pa Uviéu y al poco dixo: «pero tu mama, yá tas mui acastellanizá, enantes hablabes munchu más en bable y güela tavía más que tu».

 

Yo quedé un poco fuera sitiu, reconocía les pallabres de la lliteratura de Fernán Conoras, Nené Losada Rico o de los vieyos discursos de xente de Conceyu Bable na fala de la mio güela. ¿Cómo yera eso que la mio mamina taba “acastellanizá”? «Nun creyas, entavía falaba más la mio güela que los mios pas.» Respondió, y la rempuesta de la mio güela dexóme perdafechu ablucáu. Nun podía ser verdá, cómo foi que medré n’asturianu ente les sayes de les mio güeles y agora descubro qu’una yá nun ye’l símbolu d’asturianía que tenía pensao que yera, que taba castellanizada. Nun yera quien pa con ello. Y sobro too, ¿cómo yera posible que de trés xeneraciones que tábemos charrando caún pescudaba que la so güela yera’l mayor símbolu d’asturianidá?

 

Y ye que gran enfotu tenemos toos nes nueses güeles no que cinca a la indentidá asturiana. Cuando falamos de la nuesa llingua, siempres remembramos los cuentos y cantares de güela. Tenémoslos na memoria, y con señardá, mos alcordamos d’ellos col mesmu ciñu que tendríemos si faláremos d’elles mesmes. Lo mesmo da que seyamos mozos adolescentes que paisanos yá güelos, la figura matriarcal, entrañable y espardedora d’asturianía de la güela llántase na nuesa tiesta de xeitu inamovible.

 

Dende lloñe na sociedá asturiana, ente otres munches, asitiárase la idea de que la muyer yera’l pegollu cimeru de la cultura llariega, y la responsable de la so tresmisión. Ta mui de moda, agora, que los güelos y güeles curien de los guaḥes de los sos fíos, ellos trabayen y el tiempu pa tar colos ñácaros nun ye’l suficiente como pa crialu. Nun sé n’otros llaos, pero n’Asturies eso ye yá pervieyo. Quien más y quien menos siempres hebo aída de los mayores na cría de la reciella guaḥes de la familia. Dende les añaes nel trubiecu, al tirón d’oreyes al dir a cortexar, la figura de la güela esbarbase de tradición.

 

Hai dos o trés años, cuando fixeron miembrU de númberu de l’ALlA a Berta Piñán, nel discursu que dio, cuntó qu’ella nun entrare na llingua de nueso como ye vezu, colos cuentos de güela, sinón qu’entró cola lliteratura non tradicional, la de los escritores. Nun sé qué la llevó a faer una confesión tala, pero, con tolos respetos y tola firmeza del mundu, pueo asegura-y que, como mui bien diz la nuesa llingua, “como en casa de güela, en nengún llau”.

 

Y nun ye yá que nós, los más mozos, que tamos enforma castellanizaos, idealizáremos a les nueses güeles asturfalantes, tradicionales y rurales como imaxe cimera d’asturianidá. Como yá dixi más enriba, los más vieyos tamién falen con señardá de les sos güeles. Sedrá pola tradición matriarcal del nuesu pueblu, sedrá por vezu de falar siempres d’elles o seya polo que sía. La figura de la nuesa güela ye daqué invaltable na nuesa memoria y el cariñu que-y tenemos a ella tresllantámoslu a la tierra, a les tradiciones, a la llingua y al pueblu que mos les dio, al qu’elles mos fixeron pertenecer y amar: ASTURIES. Esta milenaria nación nun-y dará enxamás la reconocencia que merecen a estes muyeres, que, anónimamente, la crearon, la caltuvieren y la tresmitien día a día a les xeneraciones vinientes.

TEMORES

Os dejo un texto que he hecho durante estas tres últimas tardes. Le he dedicado algunas horas y varias visitas al diccionario de sinónimos jeje. Espero que os guste:

 

                Copiosas cosas nos dan miedo, esos horrores que surgen en lo más hondo de nosotros instigados e impulsados por la sinrazón. Importantes o no, innumerables elementos, con los que nos encontramos en nuestra vida, nos inculcan pavor. Algunos pronto los olvidamos y otros nos persiguen durante toda la existencia. ¡Cuántas cosas! ¿Podemos enumerarlas? ¿Tendría hacerlo algún valor realmente? Una lista en constante cambio, donde entran y salen cosas a diario, y donde los puestos cambian a cada minuto, ¿sería viable su creación? Posiblemente no. Mejor dejar que la mente haga y deshaga a su libre albedrío.

 

                Entre otras muchas cosas que me provocan verdadera aprensión, se encuentra esa imagen fatídica, que tan sólo pensar en ella hace mermar mis fuerzas, y que mi ser se derrumbe enteramente cual castillo de arena ante una ola de marea alta. Hablo, sin duda alguna, de ese ominoso símbolo que es una hoja en blanco. Ese pedazo de historia muda, que hubo de contener mil testimonios, ese trozo indeleble de papel que te recuerda que no eres nada, simple polvo. Una figura insignificante en la inmensidad del universo.

 

                Como escritor aficionado, he de confesar que la hoja en blanco me deja totalmente endeble, indefenso. Pero, usualmente no es ella la que me produce temor tal que mi voz se transforma en un tenue suspiro, en un murmullo flojo del viento. No. La que produce ese pánico en mí es la incapacidad, la imposibilidad de no poder rellenar esa pavorosa aparición fantasmal, diabólicamente blanca y vacía. La total mudez de mi pensamiento, en el cual me envuelvo ante La Hoja, origina que no pueda, ni tan siquiera, plasmar un punto en ella.

 

                Un temor que persiguió a casi todas las personas conocidas de todas las épocas. Militares, jefes, dictadores, políticos, religiosos, escritores… Todos ellos tuvieron que enfrentarse al mismo desasosiego. Aunque su temor real era otro, producido por el mismo ente perverso. No se preocupaban de no tener que narrar en La Hoja. No, les daba lo mismo lo que escribieran. No importaba que fuera bueno o malo, que tuviera calidad o fuese una vulgar copia, que tuviese sentido o fuese una rotunda y sonora absurdidad. Porque, verdaderamente, el fin perseguido era la inmortalidad, sin importar lo demás, ésta era el objeto de todos sus escritos. Pasar a la historia con voz y nombre propios, que su recuerdo y su legado transcrito en algo tan sumamente frágil, blandengue, exánime como el papel; les sobreviviera.

 

¿Cómo iba a explicarse sino que Cayo Julio César relatase sus victoriosas conquistas? Sabedor, como lo era, de que podía caer en desgracia y que la todopoderosísima y omnipotente Roma lo relegaría al olvido, tomó la decisión de novelarlas, manuscritas. Cuán odiadas y temidas fueron, son y serán por siempre sus “Guerras de las Galias” por todos los estudiantes de latín, así ¿cómo va a ser borrado de la historia su nombre? ¿No perseguían, acaso, eso todos los grandes personajes de la historia? Además de sus acciones, ¿no tienen todos escritos (o intentos de ellos)? ¿No se enfrentaron todos a la temida hoja?

 

Decía el poeta:

¿Qué es la vida? Un frenesí.¿Qué es la vida? Una ilusión,una sombra, una ficción,y el mayor bien es pequeñoque toda la vida es sueño,y los sueños, sueños son. 

¿Qué es la vida? No lo sé. ¿Realmente quiero saberlo? No. Rotunda y firmemente no. Porque, ahora mismo, no me importa su sentido. Hay mil explicaciones para él y ninguno se puede sobreponer a los demás. ¿Por qué será? ¿Será acaso que no se tiene idea ninguna de cuál es o de cuál sería el sentido de este torrente angosto y retorcido que llamamos vida? Para qué preocuparse del sentido que otros quieren ponerle. Prefiero dar rienda suelta a mi imaginación, a mi ser, a mi pensamiento e ir dándole, en cada momento, el sentido específico y propio que quiera darle. Porque nuestra vida es un carruaje que viaja por la calzada que es la Tierra llevándonos como únicos cocheros.

 

Nosotros somos los únicos dueños de nuestras vidas y por ello, los únicos que podemos y debemos darle sentido a ésta. No podemos encerrarnos en las vivencias de otros, sólo estaríamos repitiendo su camino, cayendo en los mismos descuidos. La Hoja, no ha de ser algo que lleve nuestro nombre a los confines de la Historia, eso es algo carente de sentido alguno y totalmente egoísta. La Hoja, ha de ser, en cambio, una herramienta útil que nos ayude a aportar nuestro granito de arena a la interminable narración empezada hace millones de años y que ha sobrevivió hasta nuestros tiempos de boca en boca, de mano en mano, de escrito en escrito. La Hoja tiene que dejar de ser un hostil oponente, y pasar a ser el mejor colaborador para ser capaces de narrar algo decente, con sentido, digno de dejar una pequeña huella en la conciencia colectiva humana.

 

Porque, al final, ese temor no es ya a la hoja en blanco sino al olvido, al pasar anónimamente a los anales de la historia. Y, siendo dueños de nuestro destino, parándonos a reflexionar y a dedicarle tiempo al agotador combate con La Hoja, podremos estar seguros de ser recordados, aunque sea mínimamente. Pensando, leyendo y escribiendo se puede conseguir reflejar tu pensamiento y conciencia, con algo de tiempo ordenarla y darle sentido y así poco a poco, acabar con el vacío de La Hoja. Y conseguiremos ayudar al cuento inenarrable de la historia, con nuestra escueta herencia escrita, y ser recordados siempre que sea leída.

 

Como escribió un amigo, “…a lo postrero. Lo único que quedará de ti. Ye esa fueya a la qu’igual nun-y disti’l suficiente valir. Demientres otra fueya con lletres prietes y una cruz enriba anuncien la to muerte”. Ese es el mayor temor de los incultos y arrogantes, la muerte y el olvido… algo que obtendrán inevitablemente por imperativo de la estupidez que arrastran, fuertemente labrada con años de ignorancia. Mientras, yo, sigo temiendo el enfrentamiento con la oquedad del pensamiento y a que llegue el día en que no pueda salir airoso de una nueva batalla con otra Hoja en blanco.