La lluz del campusantu

Ti que pensas do futuro?, pregunteille. O futuro non existe agora, dixo o meu país con flores vermellas abríndose nun prado verde.

«O país que falaba» en Made in Galiza de Séchu Sende

 

Aquel día de tolos santos dempués de misa y la ufrienda floral añal que correspondía quedares en casa güela a xintar y falanduquiar un poco na’boutmesa. Aprucíen los temes de conversación ensin xacíu dalu y toos so la norma non escrita de nun tocar nada especialmente nin personal nin comprometío. Que si’l tiempu, que si qué dura que ta la vida, que si esto, que si lo otro… como’twas vezu tamién daqué crítica contra’l cura cayó.

El casu’tis que fíxose sero ente la conversación y el café y yá cayere la nueche. Decidiesti colar escudáu en xides típiques y tópiques’bout lo muncho que teníes que facer y lo tarde que’twas, xides que naide precisaba y que toos entendieren y aceutaren ensin reparos. Despidiéstite y saliesti de casa, empobinesti al coche, xubiesti y arranquesti.

A la salida’l pueblu, na plaza la ilesia, daqué cosa fixo qu’aparares y apagares les lluces y el motor. Precisabes salir, saliesti y enfilesti camín del campusantu. Tres pasar el güertu la ilesia al allegate a muria de piedra decatéstite que la puerta taba zarrada, pero non pesllada. Emburriesti y entresti.

La lluna taba enllena y daba lluz claro, blanco y llimpio con una fuercia ablucante. Yera una nueche preciosa na que nun se precisaba nengún preséu allumante pa ver. Había una lluna que convidaba a pensar y na que cuasi’til se podía lleer. De fechu al llegar a los nichos familiares pudiesti lleer con total facilidá les plaques conmemoratives.

Ellí xacíen dos xeneraciones d’antepasaos. Ente ellos y tu, más de doscientos años d’hestoria. La entruga’twas obligada, ¿qué pensaríen ellos de ti de conocete? ¿Qué diben pensar d’un rapaz de ventipocos años que se dicía atéu y qu’ehí taba, guiáu pola lluz de la lluna, énte los restos mortales de los familiares ensin saber qué pensar de sigo mesmu?

Pensabes pa contra tigo que de xuru que nun se diben estrañar de sentite falar n’asturianu, anque nun acabaren d’atalantalo too. L’idioma camuda, claro ta. Con tantu arguyu como sentíes pol idioma que lleves por bandera decatéstite que pa ellos eso nun diba ser absolutamente nada. Cenciellamente falabes normal, falabes como ellos y ¿qué méritu tien falar como tou dios?

Lo más seguro’twas qu’ellos nun diben entendete. Aquellos que vivieren más al marxe del castellán, precisamente por eso; y aquellos que tuvieren un contautu mayor y más real tampoco diben ser a entender cómo’twas eso de que nun queríes falar fino anque supieres facelo. ¿Qué xacíu tenía eso? ¿Qué discursu absurdu’bout identidaes irredentes dibes querer desplica-yos?

Amás, si les coses tanto camudaren dende aquella, ¿cómo’twas qu’había tanta fame como entós? ¿Cómo-yos dibes desplicar que tamién vas tener que garrar el macutu y dir allalantrones a buscate la vida? Y perhí, mieu nenu, sí que nun falen asina.

Y ehí tas, delantre d’ellos, sitiéndote esculcáu y xulgáu. Viéndote cada vuelta más pequeñu, fatu y insignificante énte’l pesu de la hestoria.

Nesa nueche, cúntase, acababa l’añu pa gran parte la Europa precristiana y escomenzaba’l siguiente. Yera’l momentu más afayadizu, entós, pa contautar colos espíritus de los antepasaos,’twas ún de los momentos más afechiscos pa la maxa’l cambéu. Fora un añu llargu y duru y daveres queríes qu’acabara pero pa ti, atéu práuticante, aínda quedaben un par de meses p’aportar a la fin del añu cristianu.

Con too, ellí tabes, llantáu metanes un cementeriu, nuna nueche especial culturalmente y que la casualidá o’l destín quixo que fore de lluna enllena. Nun sabíes cómo nin por qué, pero asperabes sacar daqué en claro d’esa visita solitaria y nocherniega menos inconsciente de lo que quixeres almitir. Sicasí, nada nun pasó.

Nenguna pantasma s’allegó, nin foi na to ayuda. Ellí quedares solu delantre’l fríu mármole de los nichos, les callaes piedres de la muria y les silencioses llábanes del suelu. Nin un vierbu como rempuesta a les duldes.

Como nada nun pasó y nada nun diba pasar decidiéstite a colar tamién d’ellí. Al llegar a la puerta saliesti y arimástila pa que quedare como taba primero de tu entrar. Qué gran alegoría’twas aquello. Queríes ser como un guerreru que batallaba pol respetu a lo propio cola aprobación de los antepasaos y decatéstite que ’tain’tres más qu’un guarda que curiaba d’una herencia morridosa. Yeres, a la postre, l’últimu que salía d’esi cementeriu y había echar la llave.

Aquella lluz esblancuñao de la lluna fíxote velo perclaro: siénteste heriede d’un País que nunca nun foi, defensor d’una Patria que nun ha tornar.

Montesti en coche y colesti.

Advertisements

One thought on “La lluz del campusantu

  1. Quiciabes los vieyos nun entendieren que quixeres falar “asina”, pero quiciabes-yos prestaría sintite falar “asina”, normal,’cause al cabu, de falar fino, yá nun dibes ser como tou dios, ún d’ellos. Al fin, curiar una herencia ’tain’t menos que guerriar.

    Préstame vete nel relatu, tienes soltura y’tis fácil identificase colo que cuentes 🙂

Dexa un retruque

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s